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“Não mostrarei essas imagens”. É com essa recusa que tem início a exposição de 

Maria Angélica Melendi. A primeira imagem por ela evocada não tem direito de ser vista: 

surge como um natimorto, essa estranha palavra que designa aquilo que nasceu morto, em 

boa medida, um morto-vivo. É nessa condição que “Reclamos Diplomáticos e Soleil de 

Justice”, obra do argentino Marcelo Brodsky, entra em cena: atravessado por esse paradoxo 

(uma dicotomia extremamente tensa se nos lembrarmos que se trata de uma obra produzida 

no circuito das artes visuais). Se fôssemos elaborar uma outra imagem possível para este 

paradoxo – uma imagem capaz de preencher a lacuna do invisível, o hiato da desaparição 

arbitrária que nos impõe a autora – figurar-se-ia um fantasma. Isso porque após a sua 

nomeação, passamos a tomar conhecimento, pela descrição verbal, da existência desta obra 

de arte no contexto da violenta história contemporânea argentina. No entanto, nós não a 

vemos.  

Instantaneamente, lembrei-me do gesto de Werner Herzog, no filme “O Homem 

Urso” quando o cineasta, presente em cena, negou-se a mostrar não uma imagem, mas um 

registro sonoro. Tratava-se do áudio trágico captado no momento em que o protagonista de 

seu filme foi engolido por um urso. Após ouvi-lo pela primeira vez, com fones de ouvido, 

Herzog parece abismado e declara que não irá mostrar isso ao espectador. Em ambos os 

gestos, portanto, o fantasma surge após um trauma tão profundo, de mortes tão terríveis, 

que nem a palavra, muito menos as imagens parecem dar conta. Com isso, surge a 

interdição.  

É preciso pensar a ação de interditar não como censura ou excesso de arbítrio, mas 

sim como o fundamento de uma poética. Christian Boltanski, Farnese de Andrade e 

Rosângela Rennó, como veremos a frente, são apenas alguns exemplos de artistas que 

constituíram seus trabalhos no interior de uma relação sutil entre o visto e o velado, entre o 

dito e o silenciado. A curadoria organizada por Maria Angelica Melendi2, por sua vez, é 
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perpassada pela fórmula de um pathos presidido pelas inúmeras violações dos direitos 

humanos assistidas ao longo do século XX: o genocídio de judeus (Jochen Gertz), as 

ditaduras latino-americanas (Marcelo Brodsky), a violência cotidiana das grandes 

metrópoles (Jorge Macchi). Estes trabalhos, de algum modo, buscam elaborar um discurso 

sobre a perda, um murmúrio para aqueles que já não podem mais dizer. Em última 

instância, trata-se daquilo que Primo Levi declarou acerca dos sobreviventes de Aschwitz 

(ele próprio, um deles): “Falamos nós em lugar deles [os mortos], por delegação”3. 

Um dos trabalhos abordados pela autora parece ser exemplar deste procedimento da 

arte contemporânea que, em diversos momentos, dedica-se ao problema da memória e do 

arquivo. Trata-se de “Imemorial”, de Rosângela Rennó. Não nos utilizaremos, contudo, da 

versão evocada por Melendi, a saber, a instalação com fotografias para a exposição 

"Revendo Brasília", realizada no ano de 1994. Na ocasião, foram dispostos quarenta 

retratos em película ortocromática pintada e outros dez em fotografia colorida ao longo do 

chão e da parede da galeria. O título da obra, “Imemorial”, surgia centralizado, na porção 

superior da parede, em letras de metal pintado. Tendo em vista o presente texto será 

utilizada a versão em forma de livro desta obra, presente na edição da Cosac & Naify, do 

ano de 2003, com o título de “Rosângela Rennó: Arquivo Universal e outros arquivos”4.  

“Imemorial” é a segunda obra apresentada no livro e possuí mais fotografias do que 

a instalação homônima (o que aponta que o trabalho foi reformulado para a sua versão 

impressa, planejado para a forma de livro). Com isso, as fotografias passaram a ser 

apresentadas umas ao lado das outras, distribuídas em número de quatro por página, 

totalizando sessenta e duas imagens de modo que ao abrirmos o livro, é possível visualizar 

oito imagens por vez. Há um escurecimento do campo visual que o espectador tem diante 

dos olhos. O fundo da página é negro e as fotografias estão escurecidas. Por vezes, uma 

delas se destaca por estar mais clara em relação às demais.  

Para contemplar este trabalho, decidimos nos ater, inicialmente, a presença única do 

livro, sem quaisquer discursos provindos do catálogo da exposição, da própria artista ou 

então de intérpretes – como é o caso de Melendi. Afinal, é tão-somente uma disposição de 

imagens que Rennó nos propõe. Desta maneira, se nos perguntarmos, por exemplo, qual o 

                                                 
3  LEVI apud AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Tradução: 
Silvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 43. 
4 Esta publicação possui, além do trabalho citado, outros dezoito títulos. 



critério utilizado pela artista para decidir qual fotografia participaria da obra ou então a 

razão pela qual a maior parte das imagens estão obscurecidas ao passo que outras estão 

mais iluminadas, já não é mais possível chegarmos a qualquer resposta satisfatória5. Isso 

porque elas possuem em comum entre si – não importando, desta feita, se são mais escuras 

ou mais claras – a mesma impossibilidade de identificação: apesar de apresentarem o 

clássico retrato 3X4 (que, tradicionalmente, serve para identificar os indivíduos) não há 

qualquer lastro de identidade possível para asseverar quem eram, onde moravam, quando 

viveram, se já morreram, enfim, dados básicos que cercam o sujeito de uma história 

possível. Essas fotografias retratam tão-somente aquilo que não conhecemos mas que, no 

entanto, vemos. A interdição da artista recai justo sobre aquilo que se espera 

ordinariamente das fotografias: a narrativa sobre os indivíduos. Em termos jurídicos, 

portanto, elas são exatamente o contrário daquilo que se compreende por fotografia na 

contemporaneidade: o espaço do visível onde podemos consignar informações úteis que 

corroboram as narrativas sociais. 

 Em contrapartida, alguns indícios acerca destas imagens podem ser levantados. Em 

primeiro lugar, ao que parece, as pessoas ali expostas parecem pertencer à classe baixa da 

sociedade. Num segundo momento, por comparação a outras fotografias do período – que 

acabam por engendrar uma espécie de estética típica da fotografia do período da ditadura 

militar brasileira – essas imagens parecem pertencer aos anos 1960 ou 70, ou mesmo antes. 

No entanto, tratam-se apenas de suposições haja vista que o campo de interpretações 

possíveis é, sobretudo, impreciso e inconclusivo. Como bem observou o crítico e curador 

Paulo Herkenhoff6, não há como separar a obra de Rennó deste contexto brasileiro. 

Marcada por uma história fraturada e uma rígida estrutura de classes, a cultura do País 

manteve-se, por diversos momentos do século XX, atrelada à busca de uma identidade 

tanto nas artes visuais quanto na música, na literatura, no teatro, quanto em outras formas 

de expressão. O trabalho de Rennó faz adentrar aos arquivos deste Estado repressor e a 

reconhecer as formas e os discursos que presidiam estes inventário.  
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Em “Vulgo & Anonimato” obra também constante em “Rosângela Rennó: Arquivo 

Universal e outros arquivos”, este indício assume seu caráter absurdo quando, a partir das 

fotografias do arquivo do sistema carcerário paulista relativas à unidade do Carandiru, a 

artista encontra diversas imagens de uma catalogação fotográficas levada a cabo pelos 

médicos da instituição. O procedimento era o de registrar, um a um, o redemoinho da 

cabeça de cada indivíduo ali encarcerado. Com isso, esperava-se assegurar uma 

identificação única para cada condenado, afinal, não haveria um redemoinho igual ao outro. 

O trabalho de Rosângela Rennó, sem se utilizar do recurso textual como fundamento 

narrativo (talvez seja esse o gesto transgressor da artista: prescindir da palavra exatamente 

quando essas imagens exigem esse registro, ao menos, no interior de um arquivo 

penitenciário), faz questionar a lógica autoritária desta catalogação pela repetição exaustiva 

dessas imagens, posicionadas uma ao lado da outra, cada qual ocupando uma página inteira 

e com a inserção da cor vermelha sobre essas cabeças que acaba por operar como um 

vestígio da violência que está explícita a cada imagem. 

Em seus trabalhos, portanto, há a proposição de uma nova ordem para a lógica da 

catalogação identitária que, por sinal, no caso do acervo do Carandiru, já estava perdida 

com o passar dos anos em virtude da desincronização entre imagem e legenda, significante 

e significado. Conforme disse certa vez o artista Christian Boltanski “a memória desaparece 

extremamente rápido”. O trabalho “Vulgo & Anonimato” de Rosângela Rennó é 

antecedido, na publicação, por “Vulgo/Texto”. Desta vez, a artista não se utiliza de 

qualquer imagem fotográfica. Trata-se, simplesmente, de uma coluna única com nomes em 

letras brancas sobre um fundo preto, dispostas ao longo de doze páginas. São trinta e dois 

nomes por página num total de trezentos e oitenta e quatro, todos igualmente dispostos, 

sem qualquer diferença, salvo um eventual asterisco luminoso sobre um deles ou então o 

uso da cor grafite.  

E, como em “Imemorial”, parece não haver qualquer critério evidente que explique 

porque alguns nomes foram destacados e outros não. Em verdade, tratam-se de apelidos tal 

qual “gigante, pianinho, vianinha, escadinha, adão, tisão, pesão, lube-lube, tonhão do 

suburbano, cocada, macaía, babalu, abóbora”, entre tantos outros. Novamente, é impossível 

individualizar cada apelido, localizar-lhes os nomes próprios, provê-los de informações 

biográficas. O único dado implícito disponível é a origem destes nomes: o subúrbio de 



alguma região metropolitana brasileira onde, ordinariamente, multiplicam-se apelidos como 

estes. 

Em 1988, Christian Boltanski realizou a instalação “Canada” onde também não se 

utilizava de qualquer imagem fotográfica. Em uma sala, reuniu centenas de peças de roupas 

que, supostamente, teriam sido utilizadas por judeus durante a Shoah. É evidente o apelo 

memorialístico do trabalho: no lugar das fotografias, Boltanski trouxe a tona objetos tão 

carregados de afeto quanto as fotografias: peças de roupa já utilizadas. “Les vêtements et les 

photographies ont em commum d’être simultanement une présence et une absence. Ils sont 

à la fois objet et souvenir, exactement comme um cadavre est en même temps um objet et le 

souvenir d’um sujet”*7. A fala de Boltanski retoma, assim, a memória como uma instância 

ligada tanto à recordação quanto ao esquecimento, à falência, ao ocaso.  

Vale dizer que embora a obra de Rennó assuma o questionamento das ações do 

Estado não se trata, simplesmente, no caso dos arquivos do Carandiru, de denunciar o 

absurdo da prática frenológica aplicada aos cidadãos brasileiros ou, talvez, do próprio 

descaso do Estado em relação aos seus arquivos. O que o gesto da artista viabiliza é a 

lacuna, a ausência. A evidente falta de vestígios é admitida com toda potência no interior 

do seu conjunto de imagens, conforme observou Paulo Herkenhoff:  

 

“Ali onde existe o olvido social, Rosângela Rennó propõe um exercício da 
memória: o jogo da linguagem é o jogo de memória. Como um baralho de cartas 
anônimas, todos os retratados são desconhecidos do mesmo naipe único, isto é, 
nenhum pode ser mais anônimo que o Outro.”8 

 

O desconhecido, o insólito, no entanto, é apenas o que há de mais ordinário naquilo 

que existe no processo de criação, ou melhor, de produção artística. Até o momento 

evitamos o uso da palavra “criação” por entender que o trabalho dos autores aqui abordados 

deviam ser entendidos, em boa medida, nos mesmos termos daqueles utilizados no mundo 

clássico que, segundo Giorgio Agamben, “[...] não conhece a criação ex nihilo [a partir do 

nada], e, por isso, todo ato de criação sempre implica algo, matéria informe ou ser 
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incompleto, que se trata de aperfeiçoar ou ‘fazer crescer’. Todo criador é sempre co-

criador, todo autor, co-autor”9. 

Em contrapartida ao modelo tradicional do artista, da figura do pintor que parte do 

papel ou da tela em branco para preenchê-los com suas idéias e emoções – pressuposto que 

serviu de base para a romantização e psicologização do artista que atravessou séculos – a 

noção colocada por Agambem viabiliza um pensamento acerca da obra de Rennó (sendo 

que o mesmo vale para Christian Boltanski) cujo trabalho tem início justo naquilo que pré-

existia ao seu trabalho, a saber, imagens realizadas. Ela abdica, inclusive, da ação de 

desenhar, de pintar ou mesmo de fotografar uma vez que seu procedimento é o da 

apropriação de imagens de outrem. Desta feita, alcança aquilo que há de mais dramático na 

noção de autor e também de testemunho: 

 
“E assim como o ato do auctor completa o do incapaz, dá força de prova ao que, 
em si, falta, e vida ao que por si só não poderia viver, pode-se afirmar, ao 
contrário, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele 
vem a integrar que dá sentido ao ato ou à palavra do auctor-testemunha. Um ato 
de autor que tivesse a pretensão de valer por si é um sem-sentido, assim como o 
testemunho do sobrevivente [dos campos de concentração] é verdadeiro e tem 
razão de ser unicamente se vier a integrar o de quem não pode dar 
testemunho.”10  

 

O que “Imemorial”, “Vulgo & Anonimato” e “Vulgo & Texto” produzem é um 

efeito capaz de lançar o espectador diante da presença do outro que, ao mesmo tempo, 

encontra-se no abismo de uma ausência. Com isso, torna-se desautorizada qualquer 

coincidência entre significado e significante. Aquele que se deixou retratar torna-se, por um 

lado, um fantasma e, por outro lado, está ali de maneira intensa, apresentando a única coisa 

que realmente lhe pertenceu em vida, ou seja, a sua própria imagem. Essa, portanto, é a 

vertigem de suas séries fotográficas, o momento em que aquele que posa e aquele que 

observa é entregue, solenemente, à própria imagem, esvaziada de referentes. Em entrevista 

realizada junto à artista no ano de 2007, ela refletiu da seguinte maneira sobre esta questão: 

“A memória é variável, manipulável; acho até que ela tem de ser manipulada para que se 

torne tolerável”. Em boa medida, ela se aproxima da idéia que Boltanski também fazia da 

fotografia quando admitia interferir e manipulá-la tendo em vista o tensionamento das 
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“verdades” ali apresentadas, indicando, por fim, que não há qualquer coincidência 

espontânea ou natural entre imagem, texto e memória. 


