O amor passado

“O que se denomina lembrar uma criatura € na verdade esquecé-la.”
(Marcel Proust)

Nio € possivel abolir por completo aquilo que uma vez uniu duas pessoas: por
mais que se esforce, restardo reminiscéncias. A idéia de “lacos” a juntar dois destinos
talvez ndo seja suficiente ja que, de modo geral, um lago pode facilmente ser desfeito
ou, em ultima instincia, cortado. Talvez, mais apropriado fosse, pensar em um cabo
submarino: mesmo que um dia ndo se torne mais necessario, ele continuara 1 embaixo,
nas profundezas, insistindo em ligar as partes, ainda que ndo tenha mais fun¢ado prética
alguma.

Ao decidir conviver sob um mesmo teto, um casal adota o presente e o futuro
como tempos verbais da existéncia. Quando renunciam a isso e optam pela separagao,
ambos mergulham no pretérito de tal modo que € preciso resignificar tudo e todos ao
redor. Separar-se de um grande amor talvez seja uma das experiéncias mais drasticas da
contemporaneidade que, contudo, cada vez mais € banalizada, afinal, é preciso logo se
recuperar e voltar ao mercado — do consumo, do trabalho, do sexo. Com isso, o
casamento € a separacio tornaram-se apenas mais uma das tantas experiéncias a que o
sujeito tem que se submeter nos tempos de hoje. Ndo hd mais rito algum, nenhuma
passagem possivel.

“O Passado”, dltimo filme de Héctor Babenco, aproxima-se de uma outra
possibilidade de experiéncia sensivel do amor. De modo profundo, expde como o
pretérito assola e atua sobre o presente. Discute a impossibilidade de se esquecer por
completo. Mesmo porque o passado assinala — seja com marcas, seja com auséncias — a
existéncia. Desde o inicio do filme os personagens centrais — Rimini (Gael Garcia
Bernal) e Sofia (Andlia Couceyro) — se deparam com o passado: ambos estdo em uma
festa, ja decididos a se separar e sdo surpreendidos por um video com momentos felizes
do seu casamento. Desconcertados, anunciam o fim da relagdo a uma grande amiga.
Esta, no entanto, considerava que Sofia iria lhe contar que estava gravida. Ndo, Sofia
ndo esperava crianca alguma: mas naquele mesmo momento, tanto ela quanto Rimini
tornaram-se gravidos (carregados, pesados) do passado. Uma crianga direcionaria o
tempo para o futuro; a separagdo, contudo, os engravidou do pretérito.

Sofia é uma espécie de trauma para Rimini. Uma forma quase patoldgica do
passado e de amor. Que sempre retorna, independente de sua prépria vontade. As
narrativas sobre ela nunca deixam de lhe chegar aos ouvidos: seja pelo pai, seja pelo ex-
namorado da prépria Sofia. Ela estd em tudo: no ar que respira. A sutileza do filme nio
permite emitir julgamentos morais rasteiros. Sofia ndo € simplesmente alguém que
Rimini ndo consegue se livrar, um estorvo ou um tormento em sua vida. Nao ha bem
nem mal, pelo contrdrio, hd uma for¢a imperativa que move Sofia sempre em direcdo a
Rimini. A todo instante, seja pelo acaso, seja por insisténcia, assiste-se ao seu retorno a
vida de Rimini. Por vezes, com ternura (como no encontro em um hospital), em outras
violentamente (como no caso do seqiiestro do filho de Rimini com sua nova esposa,
Carmen). Em ambos os casos, contudo, era preciso lidar com o passado, algo que
Rimini simplesmente nio o fez. Por inabilidade ou impaciéncia, ele se entregou a vida
prética sem tempo algum para processar as rupturas.

Rimini comega a perder a memoria. O francés e o inglés, idiomas com os quais
trabalhava como tradutor, pouco a pouco sio esquecidos. Uma delicada metafora: um
tradutor que se esquece dos idiomas. A partir de entdo, cada vez mais ele perde a
capacidade ndo apenas de traduzir as linguas, mas também de interpretar a realidade.



Em pouco tempo, desprende-se da vida real e se isola em um apartamento. As pessoas
ndo se separam, elas se abandonam, diz Sofia. Apds isso, € preciso que cada um saiba
cuidar de si ou, entdo, decidir conviver com os seus mortos. Sofia é abandonada por
Rimini que é abandonado por Carmen. Por fim, Rimini abandona a si préprio. Decide
morrer em vida. Em uma reviravolta, ele acaba sendo salvo pelo esporte. A mente que a
tudo esquecia é deixada em segundo plano em nome de um corpo que pode reproduzir,
sem problemas, os exercicios do condicionamento fisico. A tnica saida para Rimini
estava em si proprio, em seu corpo adormecido.

Ha, ainda, um problema que nio se resolve e que perpassa todo o filme. Apds a
separacdo, mesmo a contragosto, resta a Sofia cuidar do maior patrimoénio do casal: as
fotografias. Ela insiste para que Rimini a ajude a separé-las. No entanto, ele se esquiva
da tarefa, com uma impressionante definicdo do pretérito: “O passado € um bloco que
ndo se pode dividir”’. E assim, coube a Sofia carregar este “bloco” ao longo dos anos
que se seguiriam. Em contrapartida, Rimini entregou um bloco inteiro nas maos de
Sofia. Desligou-se de seu passado rdpido demais, delegando a ela suas lembrancgas. A
seu modo, ela soube processar seus fantasmas: elaborou um tratamento entre a
psicologia e a auto-ajuda para mulheres que foram abandonadas pelos maridos. O
problema de Sofia é amar demais e, de alguma forma, ela consegue compartilhar isso
com outras pessoas, criando um coletivo que se auto-sustenta ainda que precariamente.
Ao contririo, Rimini nega-se a pensar sobre o passado e, cada vez mais, isola-se de
tudo.

“Essa é a mulher da minha vida”, costuma-se afirmar ap6s um longo tempo de
relacionamento. No entanto, ndo € possivel afirmar que existe “a mulher” ou “o
homem” para toda uma vida, como ordinariamente se diz. No entanto, a existéncia pode
colocar em nosso caminho uma pessoa cuja intensidade e presenca acaba por
transforma-la na mais importante de nossa vida. Sofia ndo é a mulher da vida de Rimini.
Contudo, sua presenca € tdo marcante que, mesmo sem decidir, ela acaba por se tornar
“a mulher” da vida de Rimini. E sobre seu retrato que ele cheira cocafna. E ali, naquele
rosto repleto de memorias, que ele encontra a poténcia para trabalhar, criar e sobreviver.
Rimini sofre de reminiscéncias. Sofia também. Cada qual a seu modo: aquele no
siléncio e na perdicdo da vida contemporanea. Aquela na resignificacdo extrema do
relacionamento, na dramatizacdo dos atos de amor. Sofia e Rimini se amam porque a
existéncia assim o quis. E mesmo separados, continuam a viver uma histdria de amor. E
nem mesmo a falta de memdria, o “alzheimer precoce” de Rimini, conseguiu apagar
essa marca que, pouco a pouco, transformou-se em auséncia.
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