
O amor passado 

 
“O que se denomina lembrar uma criatura é na verdade esquecê-la.”  

(Marcel Proust) 
  

Não é possível abolir por completo aquilo que uma vez uniu duas pessoas: por 
mais que se esforce, restarão reminiscências. A idéia de “laços” a juntar dois destinos 
talvez não seja suficiente já que, de modo geral, um laço pode facilmente ser desfeito 
ou, em última instância, cortado. Talvez, mais apropriado fosse, pensar em um cabo 
submarino: mesmo que um dia não se torne mais necessário, ele continuará lá embaixo, 
nas profundezas, insistindo em ligar as partes, ainda que não tenha mais função prática 
alguma.  

Ao decidir conviver sob um mesmo teto, um casal adota o presente e o futuro 
como tempos verbais da existência. Quando renunciam a isso e optam pela separação, 
ambos mergulham no pretérito de tal modo que é preciso resignificar tudo e todos ao 
redor. Separar-se de um grande amor talvez seja uma das experiências mais drásticas da 
contemporaneidade que, contudo, cada vez mais é banalizada, afinal, é preciso logo se 
recuperar e voltar ao mercado – do consumo, do trabalho, do sexo. Com isso, o 
casamento e a separação tornaram-se apenas mais uma das tantas experiências a que o 
sujeito tem que se submeter nos tempos de hoje. Não há mais rito algum, nenhuma 
passagem possível.  

“O Passado”, último filme de Héctor Babenco, aproxima-se de uma outra 
possibilidade de experiência sensível do amor. De modo profundo, expõe como o 
pretérito assola e atua sobre o presente. Discute a impossibilidade de se esquecer por 
completo. Mesmo porque o passado assinala – seja com marcas, seja com ausências – a 
existência. Desde o início do filme os personagens centrais – Rimini (Gael García 
Bernal) e Sofia (Anália Couceyro) – se deparam com o passado: ambos estão em uma 
festa, já decididos a se separar e são surpreendidos por um vídeo com momentos felizes 
do seu casamento. Desconcertados, anunciam o fim da relação a uma grande amiga. 
Esta, no entanto, considerava que Sofia iria lhe contar que estava grávida. Não, Sofia 
não esperava criança alguma: mas naquele mesmo momento, tanto ela quanto Rimini 
tornaram-se grávidos (carregados, pesados) do passado. Uma criança direcionaria o 
tempo para o futuro; a separação, contudo, os engravidou do pretérito. 

Sofia é uma espécie de trauma para Rimini. Uma forma quase patológica do 
passado e de amor. Que sempre retorna, independente de sua própria vontade. As 
narrativas sobre ela nunca deixam de lhe chegar aos ouvidos: seja pelo pai, seja pelo ex-
namorado da própria Sofia. Ela está em tudo: no ar que respira. A sutileza do filme não 
permite emitir julgamentos morais rasteiros. Sofia não é simplesmente alguém que 
Rimini não consegue se livrar, um estorvo ou um tormento em sua vida. Não há bem 
nem mal, pelo contrário, há uma força imperativa que move Sofia sempre em direção a 
Rimini. A todo instante, seja pelo acaso, seja por insistência, assiste-se ao seu retorno à 
vida de Rimini. Por vezes, com ternura (como no encontro em um hospital), em outras 
violentamente (como no caso do seqüestro do filho de Rimini com sua nova esposa, 
Carmen). Em ambos os casos, contudo, era preciso lidar com o passado, algo que 
Rimini simplesmente não o fez. Por inabilidade ou impaciência, ele se entregou à vida 
prática sem tempo algum para processar as rupturas.  

Rimini começa a perder a memória. O francês e o inglês, idiomas com os quais 
trabalhava como tradutor, pouco a pouco são esquecidos. Uma delicada metáfora: um 
tradutor que se esquece dos idiomas. A partir de então, cada vez mais ele perde a 
capacidade não apenas de traduzir as línguas, mas também de interpretar a realidade. 



Em pouco tempo, desprende-se da vida real e se isola em um apartamento. As pessoas 
não se separam, elas se abandonam, diz Sofia. Após isso, é preciso que cada um saiba 
cuidar de si ou, então, decidir conviver com os seus mortos. Sofia é abandonada por 
Rimini que é abandonado por Carmen. Por fim, Rimini abandona a si próprio. Decide 
morrer em vida. Em uma reviravolta, ele acaba sendo salvo pelo esporte. A mente que a 
tudo esquecia é deixada em segundo plano em nome de um corpo que pode reproduzir, 
sem problemas, os exercícios do condicionamento físico. A única saída para Rimini 
estava em si próprio, em seu corpo adormecido.  

Há, ainda, um problema que não se resolve e que perpassa todo o filme. Após a 
separação, mesmo a contragosto, resta a Sofia cuidar do maior patrimônio do casal: as 
fotografias. Ela insiste para que Rimini a ajude a separá-las. No entanto, ele se esquiva 
da tarefa, com uma impressionante definição do pretérito: “O passado é um bloco que 
não se pode dividir”. E assim, coube a Sofia carregar este “bloco” ao longo dos anos 
que se seguiriam. Em contrapartida, Rimini entregou um bloco inteiro nas mãos de 
Sofia. Desligou-se de seu passado rápido demais, delegando a ela suas lembranças. A 
seu modo, ela soube processar seus fantasmas: elaborou um tratamento entre a 
psicologia e a auto-ajuda para mulheres que foram abandonadas pelos maridos. O 
problema de Sofia é amar demais e, de alguma forma, ela consegue compartilhar isso 
com outras pessoas, criando um coletivo que se auto-sustenta ainda que precariamente. 
Ao contrário, Rimini nega-se a pensar sobre o passado e, cada vez mais, isola-se de 
tudo.  

“Essa é a mulher da minha vida”, costuma-se afirmar após um longo tempo de 
relacionamento. No entanto, não é possível afirmar que existe “a mulher” ou “o 
homem” para toda uma vida, como ordinariamente se diz. No entanto, a existência pode 
colocar em nosso caminho uma pessoa cuja intensidade e presença acaba por 
transformá-la na mais importante de nossa vida. Sofia não é a mulher da vida de Rimini. 
Contudo, sua presença é tão marcante que, mesmo sem decidir, ela acaba por se tornar 
“a mulher” da vida de Rimini. É sobre seu retrato que ele cheira cocaína. É ali, naquele 
rosto repleto de memórias, que ele encontra a potência para trabalhar, criar e sobreviver. 
Rimini sofre de reminiscências. Sofia também. Cada qual a seu modo: aquele no 
silêncio e na perdição da vida contemporânea. Aquela na resignificação extrema do 
relacionamento, na dramatização dos atos de amor. Sofia e Rimini se amam porque a 
existência assim o quis. E mesmo separados, continuam a viver uma história de amor. E 
nem mesmo a falta de memória, o “alzheimer precoce” de Rimini, conseguiu apagar 
essa marca que, pouco a pouco, transformou-se em ausência. 
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