As férias, por outro lado, desregulam os comportamentos estabelecidos que se tornaram, por força da repetição, rotina (muitas vezes compreendida como enfado, cansaço, recorrência). Assim – e somente assim – torna-se possível acordar mais tarde sem culpa, ir à praia em pleno dia de semana, restar-se absolutamente inerte sobre um sofá ou então, no caso do Carnaval, sair às ruas com máscaras e pouca roupa sem correr o risco de parecer louco ou indecente. Para muitos, as férias parecem devolver o sabor adocicado de viver. E mesmo para aqueles que não têm direito às férias, o Carnaval é outro momento para essa apoteose do ser.

Penso que há um mecanismo pendular em funcionamento. As pessoas costumam encarar o calendário com uma lógica cristã. Isso porque o imperativo moral, primeiro, ordena muito trabalhar – ação que leva ao sofrimento já que todo excesso pode ocasionar a dor. Somente depois é que o sujeito pode alcançar o justo direito de gozar da existência. Por sinal, para o cristianismo essa redenção final, quase orgástica, ocorrerá tão-somente quando o paraíso for instituído após o Julgamento Final.

Férias, como se diz com a graça do idioma: “Ficar de pernas para o ar”, “sombra e água fresca”. Ou, como diria a destrambelhada Emília, em todos os meses de abril (quando eram proclamadas as férias gerais, inclusive para a negra Tia Anastácia, no Sítio do Pica-Pau Amarelo): a ordem é lagartear! A boneca de pano de Monteiro Lobato exercitava um verbo esquisito (lagartear) ao invés do substantivo (lagarto) porque queria tornar humano um procedimento animal: descansar de modo retumbante, sem maiores preocupações, simplesmente deixar-se estar. Para se curtir as férias é preciso se des-programar, tornar-se um pouco animal e um pouco Emília.

O senso comum diria: “sair da rotina”. Fazer uma viagem tem sido a solução mais recorrente da modernidade. Há aqueles que vivem para viajar (uma condição utópica de nossos dias: viajar sempre e não precisar trabalhar). Abandonar o conforto do lar para se aventurar em outras paragens. É pena que viajar se tornou sinônimo de turismo nos dias de hoje. O turismo, de modo geral, é uma prática e um pensamento inócuo, uma indústria voltada para o deslocamento de imensos contingentes populacionais de um lado para o outro do globo terrestre, sem fazer com que esses trajetos possibilitem quaisquer efeitos intelectuais ou espirituais – salvo exceções.

Uma viagem bem poderia ser o momento para se vivenciar as diferenças de um outro que habita uma realidade distinta daquela do viajante. Contudo, cada vez mais, em termos turísticos, viajar é sinônimo do mesmo: se for à França é preciso ir ao Museu do Louvre (sendo que muitas vezes o indivíduo jamais pisou em um museu na sua própria cidade de origem), se você estiver em Buenos Aires deverá conhecer a Recoleta. O sujeito já sai de casa com um caminhão de compromissos e não deixa o acaso de um percurso tomar conta daquele momento. Sem falar naqueles que dizem conhecer um país após terem passado um ou dois dias lá: tinham “pouco tempo” porque era necessário conhecer outros países. Retornam com centenas de fotos enfadonhas e um repertório limitado de histórias. 

O cineasta alemão Wim Wenders realizou recentemente no Brasil a exposição “Lugares, estranhos e quietos”. Gigantescas fotografias ocupavam um andar do Museu de Arte de São Paulo (MASP). Cada uma delas havia sido tirada em um local diferente do planeta. No texto de abertura, ele narrou que quando chegava em qualquer cidade (Wenders é um viajante assíduo por conta de seu trabalho como cineasta) e alguém lhe informava que bastava virar à direita para encontrar um famoso ponto turístico, ele tomava o caminho oposto. Seu olhar estava interessado pelas coisas menos grandiloquentes de uma cidade. Seus cliques destacam coisas mínimas e quase invisíveis; o banal instalado em uma imensa superfície coberta pela imagem fotográfica. 

Além do mais 

As Férias do Sr. Hulot, de Jacques Tati

Uma sugestão: se houve um homem do cinema, esse foi Jacques Tati. Seus filmes eram poesias em movimento, marcados pela compreensão precisa da relação entre as imagens e os sons. O riso surge pela sutileza e a atuação do próprio Tati encarnando o ingênuo personagem do Sr. Hulot é um dos pontos altos de todas as suas obras. Talvez, o autor mais brilhante da cinematografia (evidentemente, isso fica por conta da minha modesta opinião). Para quem não o conhece, fica aqui a dica. Aqueles que já o conhecem, um convite para revê-lo. Por sinal, existe um site interessantíssimo dedicado ao cineasta, chamado a “Cidade de Tati”: http://www.tativille.com 

Guia de viagem

Se eu fosse um guia de viagens em Florianópolis, recomendaria o seguinte percurso: 1º) Estreito: apanhe uma fila na ponte. Descontraia. Ligue o som. Afinal, o que é uma hora de sua vida? Dirija-se ao bairro do Estreito, mais precisamente ao Balneário. É ali que moram os velhinhos – ou seja, grande parte da sabedoria desta cidade; 2º) Feiras: visite uma feira de bairro. As pessoas contam histórias ótimas, compram frutas frescas e biscoitos caseiros deliciosos (a maior iguaria brasileira, na minha opinião, não é a feijoada, mas sim os biscoitos de feira); 3º) Não fique apenas nessa Ilha vaidosa, há outros locais tão interessantes quanto Florianópolis. Vale a pena conhecer Jaguaruna, Laguna, Imbituba, Palhoça, entre outros locais próximos.

Ócio criativo

Recentemente, o Governo do Estado de Santa Catarina trouxe o filósofo Domenico de Masi para proferir palestras e consultorias sobre o dito “ócio criativo” aos tupiniquins. A idéia era embasar o turismo catarinense. Bastava conversar com um índio de qualquer etnia que ele teria muito mais a dizer sobre o assunto. Porém, como falar em italiano é mais chique do que qualquer idioma indígena, até que faz algum sentido. O resultado é a forma de turismo que hoje se pratica pelas bandas de cá – algo entre o abjeto e o estúpido – e jantares regados com champanhe entre o então governador Luiz Henrique da Silveira e o ilustre pensador. Talvez não por acaso, a bebida predileta nas areias de Jurerê Internacional seja o champanhe/espumante. É a bebida que supõe a exceção, que traz consigo a idéia de ser ingerida apenas em momentos muito especiais, que produz a fantasia de que se é diferente em meio à maioria.    

* Texto originalmente publicado na coluna “Penso” do caderno “Cultura” do  jornal Diário Catarinense, no dia 21 de janeiro de 2012.

Eu e você ainda somos esboços desse saber e fazer da avó. Ainda não conseguimos acreditar que o mesmo deus que fez o mundo correr é aquele que o fará parar abruptamente. E se procurarmos sentido para isso jamais encontraremos nada além do que o acaso. Afinal, jogar dados é sempre uma experiência ganhadora posto que afirma suficientemente o poder do acaso ao invés de torná-lo probabilidade.

Veja lá: você teve caxumba, eu catapora. Você trabalha com computadores, eu com palavras. Seus cabelos são crespos, os meus raros. Você gosta do Japão, já eu da cidade de Tubarão. Se colocarmos japoneses e tubarões imersos no oceano, veremos o quão próximos podem ser coisas distoantes porque o mundo, quando se presta a isso, compõe arranjos improváveis (como a maior parte dos versos de Jorge Benjor). É apenas preciso estar atento para poder vivê-los.

Mano, aqui no Brasil as pessoas, em coro, continuam a reclamar de tudo. Queixam-se das metrópoles não planejadas, da corrupção endêmica, do trânsito caótico (esquecendo-se que elas próprias são parte dos congestionamentos). Milhões de e-mails disparados, folhas de jornais impressas, conversas travadas em torno do assunto, enfim, um aparato histérico que faz o mundo se tornar um lugar cada vez mais demandante e menos agradável para se viver.

Quem de nós tem uma vida planejada? E mesmo aqueles que acreditam nisso, qual planejamento se fez suceder exatamente àquilo que dele se esperava? Não seria demais esperar das cidades que construímos aquilo que não somos e nem jamais poderemos ser? Décadas atrás, o besouro John Lennon, sacou da letra de suas músicas uma frase cuja potência ainda hoje reverbera (posto que vez ou outra, geralmente nos momentos ruins, infelizmente, ela é lembrada). O zunido dizia: “a vida é aquilo que nos acontece enquanto você está planejando o futuro”. Muitos sentiram a verdade da frase mas a esqueceram diante do primeiro semáfaro aberto que os impeliu a seguir na direção de sempre. Sim, poucos de nós aprendem a dizer não.

Conta-se que o colombiano Héctor Abad Gómez, médico, professor e ativista dos direitos humanos, foi assassinado em 1987, em Medellín, justo no dia em que carregava no bolso o seguinte poema de Jorge Luis Borges cuja folha branca ficaria manchada de sangue: 

“Já somos a ausência que seremos / A poeira elementar que nos ignora / e que foi o ruivo Adão e que é agora / todos os homens e aqueles que seremos. / Já somos na tumba as duas datas / do princípio e do término, o caixão, / a obscena corrupção e a mortalha, / os ritos da morte e as elegias (…)”

Para enviar este texto para você, tive que esperar. Ele só foi impresso no dia 24 de dezembro de 2011, no caderno Cultura do Diário Catarinense. É meio parecido com aquele filme que você adora, “De Volta para o Futuro”, onde a personagem deve esperar uma carta enviada há mais de cem anos. Isso porque tenho a sensação de que o que escrevo já estava pronto, apenas esperando eu percebê-lo em algum lugar do corpo.

O dia em que o jornal que você tem agora em mãos for distribuído aqui no Brasil será véspera de Natal. Três dias atrás foi o solstício de verão no hemisfério sul, quando o dia mais longo gerou a noite mais breve do ano. É impressionante como ao descrevermos um mundo quase perfeito – de ritmos constantes, nascedouros ininterruptos, coisas assim – passamos a acreditar que é possível tornarmo-nos a sua imagem e semelhança. Em vão, imaginamos estratégias para mais viver. Inventamos deuses porque neles projetamos “aqueles que tudo podem”. Para legitimar esse gesto insano, passamos a cultuá-los (talvez como forma de jamais esquecermos de um grande erro).

É verão por cá, irmão, é vez do sol retomar a primazia do posto, tornar-se imperativo. Brilho tanto, a esquentar até o bico dos passarinhos, ninhos sobre telhados e casas e postes e árvores e terrenos baldios. Arrebatam jardins com cantorias, bater de asas, cores e correria muita. Na primavera tomei o primeiro banho de mar. A água até que estava quente, mas do lado de fora um vento frio zoava pescoços, entortando-os feito ferragem de construção.

A casa não cresceu, a barriga não vingou, o sorvete de menta continua no congelador. E eu com a impressão de que o breve está dentro de mim, de que o silêncio é a melhor mirada para contemplar a finitude e a eternidade. Feliz ano novo, querido. Em 2012, meu plano é não ter planos. No máximo, continuarei a escrever banalidades para você, da próxima vez por e-mail para não ter que gastar folhas tantas de jornal. Fique bem, faça o bem. Abraços do irmão mais novo.

p.s.: Veja só que passagem linda de Gilles Deleuze (por sinal, o mesmo que pensou aquela ideia sobre o jogo de dados que escrevi acima): “Na vida há uma espécie de torpeza, de fragilidade física, de constituição débil, de gagueira vital, que constitui o encanto de cada um. Aqueles que não têm encanto não têm vida, estão como que mortos”.

p.s. do p.s.: De modo geral, oferecemos dicas daquilo que conhecemos. Hoje vou fazer o contrário. Vou indicar um livro que não li. O título é “A ausência que seremos”. Ele foi escrito por Héctor Abad Faciolince, filho do médico colombiano assassinado que comentei acima. 

p.s. do p.s. do p.s.: Esta carta é endereçada a você mas, quem sabe, sirva para aqueles que porventura nos leem nas páginas do Diário Catarinense. Afinal, todos somos irmãos: quem escreve, quem lê o que os outros escrevem, e até que não nada lê, não é mesmo?

* Carta publicada na coluna “Penso”, do caderno Cultura, do jornal Diário Catarinense de 24 de dezembro de 2011.  

Em Santa Catarina, uma bienal seria um desastre anunciado para as contas públicas tal qual a Copa do Mundo de 2014 no Brasil. O Balé Bolshoi, instalado em Joinville, não deixa de prestar ótimos serviços em relação àquilo que se propõe. Contudo, será que vale realmente o montante dos recursos públicos investidos a cada ano? Não seria melhor criar escolas locais, em diversas cidades, democratizando o acesso à dança? Em contrapartida, inúmeros projetos culturais de instituições de utilidade pública, com mérito cultural e contrapartidas sociais reconhecidamente comprovadas, carecem do mínimo apoio, nesta terra de ninguém que se chama Santa Catarina.

É preciso, antes de qualquer coisa, colocar a casa em ordem. E, para tanto, é fundamental abolir a lógica dos eventos e fomentar museus, centros culturais, financiar bolsas e residências artísticas, estimular a formação, a preservação, a pesquisa, a produção e a circulação. E isso se faz por meio de editais públicos transparentes.

Por isso, é salutar a ausência de uma bienal em no Estado, já que não deixa de ser uma espécie de Rock in Rio das artes visuais. A analogia pode ser um tanto grosseira, mas uma bienal fomenta o estabelecido, dificilmente consegue propor experimentações, estímulo aos coletivos ou projetos educativos duradouros. É onde o mainstream se encontra, o mercado se aquece, os artistas e curadores engordam seus currículos, as companhias aéreas vendem mais bilhetes e as colunas sociais ficam repletas de fotografias constrangedoras.

Em uma bienal, o discurso da curadoria – que seleciona os artistas, trabalhos e os organizam no espaço – tende a achatar aquilo que há de singular em cada proposição artística. Engendra-se uma unidade conceitual insustentável para um conjunto de obras díspares. Ao final de qualquer bienal, a sensação é que a lógica que a sustenta é tão somente de ordem econômica: fomenta-se galerias, o turismo, as livrarias, os restaurantes, menos a capilaridade do circuito artístico.

Eventos desta natureza respondem por uma lógica superlativa em descompasso com a produção artística que tem se dedicado a elaborar uma poética que dê conta da fragilidade, da ruína e da dimensão absolutamente oca que se transformou o viver na contemporaneidade (para citar alguns que já se foram, basta lembrar Bispo do Rosário, Leonilson e Mira Schendel). Não obstante, a lógica dos grandes eventos que tomou de assalto a produção cultural brasileira considera o ápice de uma carreira a realização de um longa-metragem, um grande espetáculo teatral ou, no presente caso, a participação em uma bienal de artes (uma noção romântica do que é ser artista baseada, talvez, no status dos antigos Salões de Paris).

Para uma bienal, é preciso esforço sobre-humano, orçamento milionário, serviços de contabilidade, patrocinadores que pouco ou nada se relacionam com a proposta em questão. Saudades do tempo em que se montavam exposições de um dia para o outro, pela simples vontade e necessidade de fazê-las, sem se preocupar com a retórica exigida pelas leis de incentivo à cultura. Neste momento, vale lembrar o circo (não por acaso, em processo de decadência), que tem muito a ensinar: instala-se em uma cidade, faz erguer a lona e logo o picadeiro está pronto para a diversão.

Além do mais… Com pouco, faz-se muito

No ano passado e neste ano, exposições e iniciativas interessantíssimas ocorreram e não necessariamente dispenderam grandes recursos. A artista e pesquisadora Lucila Vilela realizou o projeto Casa, com a articulação entre as artes visuais, o teatro, a música, a dança e o audiovisual (é possível conferir o catálogo virtual em www.interartive.org/casa.html). Recentemente, em Joinville, Fernando Lindote realizou uma impressionante exposição individual que ocupou o Museu de Arte de Joinville (MAJ). O Instituto Meyer Filho, em Florianópolis, tem promovido uma excelente programação. Em Chapecó, artistas visuais com trabalhos consistentes se organizam em uma associação para promover mostras, formações e outras atividades.

A poética do pouco

Alguns artistas partem do pouco, do quase nada. Um deles é Carlos Asp. Certa vez, disse que não era preciso voltar ao gênero da paisagem nas artes visuais porque, segundo ele, “eu já estou nela”. Em seus desenhos, ele fala do céu, do azul, do mar verde, das pedras negras na areia grossa. Asp escreve. Eu também. Este texto é um desenho para cegos.

* Texto originalmente publicado na coluna “Penso” do Caderno Cultura, do Diário Catarinense, em primeiro de outubro de 2011.

a força que faz seguir                 naquele sentido

potente e presente.

Naquela mesma esquina

força alguma que poderia imaginá-la

desde coisas que não mais lá estão:

um cachorro morto há 23 anos,

a escarradeira da antiga loja de tecidos,

um poste desativado pela iluminação subterrânea.

Acesse abaixo, um dos vídeos da exposição.

purgue a

—

Texto redigido para a exposição “Simpatia”, do artista Diego de los Campos, no Museu Victor Meirelles, de 27 de abril a 23 de junho de 2011.